Op het eerste gezicht is het een zorgeloos groepje vrijbuiters: de animateurs die voor een karig loon het amusement in een Grieks strandhotel verzorgen. Voor een van hen komt de uiterste houdbaarheidsdatum van die illusie echter steeds dichterbij.

Hotel Mirage luidt de bedrieglijke naam van een Grieks strandhotel uit de middenklasse. De clientèle is afkomstig uit het wat oudere toeristensegment, dat zich gewillig laat entertainen met dansvoorstellingen, bingo en aquarobics. Het is brood op de plank voor Kalia en haar jongere collega-animateurs die weinig reden tot klagen hebben, zolang ze de voordelen van een bohemienachtig bestaan maar kunnen genieten.